В холодной и серой Казани конца восьмидесятых жизнь подростков складывается по своим, особым законам. Пока взрослые пытаются выжить в условиях тотального дефицита и экономического хаоса, молодежь сбивается в уличные банды, ведя жестокую борьбу за контроль над территорией. Для многих из них улица становится настоящим домом, где действуют свои правила – взаимовыручка, уважение к старшим и нерушимость слова пацана. В этом суровом мире нет места слабости, каждый день приносит новые испытания, а принадлежность к определенной группировке определяет судьбу человека. Подростки сражаются не просто за абстрактные идеалы – они воюют за асфальт под ногами, за право называть этот кусок города своим, за контроль над всем, что происходит на их территории. В условиях всеобщего обнищания именно уличные законы становятся для многих единственной опорой и системой координат в быстро меняющемся мире.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой жестокой реальности. Он учится в музыкальной школе, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен нотами и учебниками. Судьбоносной становится встреча с Маратом – сверстником из местной группировки, для занятий английским языком с которым приглашают Андрея. Общение с «нормальным пацаном», как он сам называет Марата, заставляет героя по-новому взглянуть на собственную жизнь. Андрей начинает осознавать, что его прежнее существование, полное условностей и родительского контроля, кажется ему пресным и бессмысленным. Постепенно в нем крепнет понимание, что он устал быть «чушпаном» – так на уличном жаргоне называют тех, кто не принадлежит к их кругу, кто живет по другим правилам. Это осознание приводит подростка к судьбоносному решению – оставить прежнюю жизнь и вступить в банду, где он надеется обрести настоящую свободу и братство, о которых так долго мечтал.