Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он когда-то навсегда покинул в надежде оставить позади мучительные воспоминания детства. В Хрустальном происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков, и местные власти, не справляясь с расследованием, обращаются за помощью к Сергею, чья репутация говорит сама за себя. Для Смирнова это не просто очередное дело – это возвращение в прошлое, полное боли и страха, которое он долгие годы пытался забыть. Прибыв в город, он сразу же погружается в расследование, понимая, что преступник действует не случайно, а словно следует какому-то зловещему сценарию, тесно связанному с событиями, произошедшими много лет назад.
По мере продвижения расследования Сергей осознает, что ключ к разгадке лежит в его собственном детстве, в тех ужасных событиях, которые он так тщательно пытался вычеркнуть из памяти. Каждый новый шаг в поисках преступника заставляет его сталкиваться с призраками прошлого, переживать заново давно забытые, но все еще живые в его сознании страхи. Он понимает, что маньяк не просто совершает преступления, а целенаправленно ведет его по следам собственной травмы, словно пытаясь заставить Сергея взглянуть в глаза тому, от чего он бежал всю жизнь. Чтобы остановить убийцу и спасти тех, кто еще может быть спасен, Смирнову приходится не только использовать все свои профессиональные навыки, но и пройти через глубокое внутреннее преодоление, разобравшись в лабиринтах собственной памяти и приняв правду о себе и своем прошлом.