Главная героиня, женщина с железной волей и невероятной трудоспособностью, долгие годы посвятила себя карьере, став руководительницей отдела планирования в крупном торговом центре. Её жизнь – это чёткий график, безупречная организация и полный контроль над каждым аспектом работы. Она привыкла добиваться своего, не признавая компромиссов, и её команда уважает, а порой и побаивается её требовательности. Казалось, ничто не может поколебать её уверенность и вывести из равновесия, пока в её профессиональную жизнь не врывается новое назначение – приход главы направления, человека, чьё появление должно было стать рядовым кадровым изменением, но обернулось настоящим потрясением.
С первой же встречи она с изумлением узнаёт в новом начальнике того самого парня, с которым шестнадцать лет назад её связывали виртуальные баталии в онлайн-игре. Эти воспоминания далеки от приятных – вместо ностальгии по беззаботной юности они вызывают лишь чувство досады и раздражения. Ведь именно он, тогда ещё анонимный собеседник по ту сторону монитора, стал причиной одного из самых неприятных эпизодов её подросткового периода, оставив после себя шлейф недосказанности и обиды. Теперь же им предстоит не просто работать бок о бок, а выстраивать деловые отношения, где она вынуждена подчиняться тому, кого когда-то мысленно списала со счетов. Прошлое настойчиво напоминает о себе, сталкивая двух таких разных людей – педантичную перфекционистку, привыкшую всё держать под контролем, и того, кто когда-то легко разрушил её иллюзии, – в условиях, где от их взаимодействия зависит успех общего дела, вынуждая пересмотреть старые обиды и, возможно, открыть друг в друге нечто новое, что было упущено много лет назад.