В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и привычной думской суеты. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к власти или публичности, предпочитая тихую жизнь в родном городе, где он занимался научной работой и решал технические задачи. Однако именно его честность, принципиальность и искреннее желание помочь людям привлекли внимание избирателей, уставших от карьерных политиков и пустых обещаний. Оказавшись в столице, Тяпин сталкивается с совершенно иным миром, где правила игры определяются не логикой и справедливостью, а влиятельными группами, коррупционными схемами и борьбой за ресурсы. Он быстро понимает, что его наивные представления о работе парламента далеки от реальности, где каждый шаг сопровождается давлением, компромиссами и необходимостью лавировать между интересами различных сил. Несмотря на это, Олег решает не сдаваться и пытается оставаться верным своим идеалам, даже если это означает идти против системы.
По мере погружения в думскую жизнь Тяпин обнаруживает, что его скромный статус и отсутствие связей делают его уязвимым, но одновременно открывают уникальные возможности. Он начинает видеть изнутри, как принимаются важные для страны решения, как лоббируются интересы крупного бизнеса и как чиновничий аппарат работает на самосохранение, а не на благо общества. Столкнувшись с конкретными проблемами – например, с попытками закрыть его родной институт или с коррупционными сделками, затрагивающими судьбы простых людей из Глебова, – Олег постепенно учится использовать парламентские механизмы в своих целях. Он находит неожиданных союзников среди таких же «чужаков» в системе, людей, которые, как и он, не хотят мириться с несправедливостью. Вместе они пытаются противостоять устоявшимся порядкам, рискуя карьерой и репутацией, но не готовы отступать перед лицом коррупции и цинизма. Их борьба становится не только личной историей выживания в мире власти, но и символом надежды на то, что даже один человек может изменить что-то, если останется верен себе и своим принципам.