Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Так произошло с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление в надежде начать все с чистого листа. Однако тщательно продуманный план внезапно рухнул, заставив преступника в панике скрываться от преследования. Случайный попутчик в купе поезда до Владивостока – майор Гаврилов – стал невольным спасителем Медного, чьи документы и форма были присвоены беглецом. Эта отчаянная авантюра кардинально изменила жизнь главного героя, превратив его из преследуемого правонарушителя в блюстителя порядка.
Маленький провинциальный Усть-Шахтинск, куда прибыл лже-майор, стал для него одновременно убежищем и новой ареной для реализации собственных представлений о справедливости. Назначенный начальником местной полиции, Медный с удивлением обнаруживает, что его криминальный опыт и природная смекалка оказываются неожиданно полезными в борьбе с провинциальными пороками. Он начинает насаждать в городе свои порядки, действуя наперекор устоявшимся бюрократическим процедурам и местным традициям. Его нестандартные методы работы постепенно переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки, вызывая как восхищение, так и сопротивление среди местных жителей. Каждый день, проведенный в роли начальника полиции, заставляет Медного задуматься о собственной жизни, прошлых ошибках и возможности искупления, ставя перед ним сложный моральный выбор между продолжением обмана и шансом действительно изменить что-то к лучшему в этом мире.