В обычной московской больнице разворачивается хаотичная жизнь четверых молодых интернов, чьи профессиональные устремления постоянно сталкиваются с их поразительной способностью создавать невероятный хаос из самых рядовых ситуаций. Кажется, что сама судьба подшучивает над ними, подкидывая такие сценарии, где попытка сделать укол превращается в погоню за пациентом по всему этажу, а простая процедура перевязки оборачивается необходимостью распутывать бинты с потолочных светильников. Их дни наполнены чередой комичных происшествий, когда поиск медицинской карты приводит к случайному запиранию в морге, а необходимость провести элементарный анализ выливается в непреднамеренный запуск системы противопожарной защиты, затопившей половину отделения. Каждая их смена – это новый виток абсурда, где медицинские процедуры неожиданно переплетаются с личными драмами, романтическими недоразумениями и постоянной борьбой за уважение коллег.
На фоне этого постоянного бедлама невозмутимо наблюдает фигура их наставника – доктора Быкова, циничного и саркастичного терапевта, который воспринимает неудачи своих подопечных как своего рода развлечение. Он редко вмешивается непосредственно в их злоключения, предпочитая занимать позицию стороннего зрителя, комментирующего происходящее с убийственной иронией и едкими замечаниями. Для Быкова эти постоянные провалы становятся своеобразным учебным материалом, хотя и подаваемым в крайне нетрадиционной форме. Он мастерски провоцирует интернов, подталкивая их к еще большим глупостям, словно ставя научный эксперимент по изучению пределов человеческой некомпетентности. При этом за его внешней бессердечностью и сарказмом иногда проскальзывает странная форма заботы – он позволяет им набивать шишки и учиться на собственных ошибках, понимая, что настоящий врач формируется не только через учебники, но и через преодоление собственного непрофессионализма. Эта динамика создает уникальную атмосферу, где профессиональное становление происходит через череду унизительных, но по-своему поучительных провалов, а медицинская практика превращается в непрерывный комедийный сериал с элементами абсурда и тонкой сатиры на систему здравоохранения.