Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не выполняет обязательства. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и скрыться вместе с семьей в отдаленном регионе Дагестана. Однако, чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, он придумывает хитрую легенду, представляя побег как долгожданный семейный отпуск. Его жена и дети, ничего не подозревая, с радостью соглашаются на поездку, веря, что отправляются в увлекательное приключение.
Прибыв в горный аул, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы оправдать ожидания родных и избежать подозрений, он импровизирует, выдавая полуразрушенное строение за эксклюзивный эко-отель, якобы пользующийся популярностью у ценителей аутентичного отдыха. Его изобретательность и умение врать на ходу помогают временно сохранить иллюзию, но неожиданно слава о «модном» отеле начинает распространяться среди местных жителей и туристов. Эта внезапная известность оборачивается фатальной ошибкой: информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей. Теперь ему приходится не только поддерживать сложный обман перед семьей, но и постоянно быть начеку, ожидая появления людей Пчеловода, готовых на все, чтобы вернуть долг и покарать беглеца.