Максим Охлопков, опытный егерь с Псковщины, вынужден покинуть родные леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, суетой и полным отсутствием той гармонии с природой, к которой он привык за годы жизни среди лесов. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его умение читать следы и понимать логику поведения зверей неожиданно находит применение в расследовании преступлений. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и сообразительность постепенно становятся для Максима настоящей опорой в этом чужом и подчас враждебном мире.
Принципиальность и прямолинейность Охлопкова, сформированные годами жизни вдали от городских интриг, постоянно создают ему проблемы на новом месте службы. Он сталкивается с коррупцией, бюрократией и цинизмом, которые кажутся ему чуждыми и несправедливыми, но отступать от своих убеждений он не намерен. Постепенно Максим и Тюбик начинают раскрывать одно за другим сложные дела, находя общий язык не только друг с другом, но и с немногочисленными коллегами, которые ценят их нестандартный подход к работе. Однако конфликт с питерским начальством, напоминающий историю с псковским мэром, заставляет Охлопкова вновь задуматься о том, сможет ли он прижиться в этом мире, где правила игры так отличаются от законов природы, которые он знает и уважает.