Погрязнув в долговой яме и не видя выхода из финансового тупика, водитель скорой помощи Костя принимает импульсивное решение покинуть Москву, садясь в первый попавшийся автобус без определенного маршрута. Случай приводит его в южную станицу, где местные жители по странному стечению обстоятельств принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича. Радушный прием, предоставленное жилье и всеобщее доверие становятся для Кости неожиданной возможностью быстро решить денежные проблемы. Осознавая, что честное признание в обмане приведет к немедленному краху, он решает временно поддержать эту иллюзию, надеясь быстро заработать и незаметно исчезнуть. Однако ежедневное взаимодействие с пациентами, требующее медицинских знаний, превращает его жизнь в постоянный стресс, где каждый новый день приносит риск разоблачения.
Постепенно Костя понимает, что импровизированное притворство требует не только актерских способностей, но и реальных решений для здоровья местных жителей. Используя отрывочные знания из работы на скорой помощи и народные методы, он начинает оказывать базовую помощь, одновременно пытаясь найти способ честно признаться в обмане. Неожиданно для себя самого он обнаруживает, что станица и ее обитатели становятся ему близки, а их проблемы – важнее первоначального плана быстрого обогащения. По мере развития событий ему приходится балансировать между страхом разоблачения и растущим чувством ответственности перед людьми, которые доверили ему свое здоровье. Ситуация осложняется, когда в станицу прибывают настоящие медики или возникают случаи, требующие профессионального вмешательства, заставляя Костю искать все более изощренные способы сохранения легенды, одновременно пытаясь минимизировать возможный вред от своего невольного обмана.