Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом сигнал о скором завершении собственной карьеры. Его опасения усугубляются, когда он начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, понимая, что профессиональная деятельность подходит к концу. Однако Соломатин, полный энтузиазма и уважения к заслугам майора, видит в нем идеального наставника и настаивает на сотрудничестве. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом и знаниями, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, осознавая неизбежность своего ухода и ценность передачи навыков, соглашается на это партнерство, не подозревая, насколько скоро их teamwork будет подвергнут серьезному испытанию.
Уже в первый день совместной работы дуэт сталкивается с жестоким преступлением: в озере обнаруживаются трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед напарниками сложнейшую задачу – разобраться в деле, которое, казалось бы, было закрыто. Им предстоит не только докопаться до истины, выяснив, имеет ли место подражание, воскрешение старого врага или же здесь кроется нечто более зловещее, но и сделать это в условиях, когда память Багрышева, его главное оружие, начинает стремительно угасать. Каждый новый день приносит риск того, что важные детали, улики или логические цепочки могут бесследно исчезнуть из сознания майора. В этой гонке со временем Соломатину приходится не только учиться у наставника, но и брать на себя все большую ответственность, пытаясь сохранить хрупкий баланс между помощью Багрышеву и самостоятельным ведением расследования, от исхода которого зависят жизни других людей.