Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи пробудило в нем дар слышать внутренний мир окружающих предметов – от ворчливого больничного шкафа до болтливого электрочайника. Эта способность превращается в сущее проклятие, мешая сосредоточиться и доводя до нервного истощения. Отчаявшись помочь пациенту, психотерапевт направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, где тому предстоит охранять ценные экспонаты. Ирония судьбы заключается в том, что новое рабочее место становится одновременно и испытанием, и спасением – ведь именно здесь его необычный дар из мучительной обузы превращается в уникальный профессиональный инструмент.
Постепенно осваиваясь в мире старинных вещей, Вадим обнаруживает, что его способность позволяет не только предотвращать кражи, но и раскрывать тайны прошлого. Каждый предмет в салоне хранит увлекательные истории – бронзовые часы шепчут о нераскрытом преступлении, винтажное зеркало помнит трагическую любовь, а резной комод таит секреты нескольких поколений. Через эти диалоги герой не только находит свое место в жизни, но и начинает разбираться с собственными давними проблемами, которые долгое время отравляли его существование. Особое значение приобретают его взаимоотношения с хозяйкой салона – мудрой Ингой Леонидовной, чья жизнь оказывается тесно переплетена с историей некоторых артефактов. Финал этой удивительной истории доказывает, что иногда самые неожиданные повороты судьбы могут привести человека к настоящему счастью, нужно лишь научиться слушать не только окружающий мир, но и собственное сердце.